Sonbaharda Balık Sezonu: Sahil Kasabaları İle Denizin Tadını Çıkar
İlk serin rüzgârı yüzümde hissettiğimde, takvim yapraklarına bakmama gerek kalmadan anlıyorum: sonbahar balık sezonu başlamıştır. Sabahın erken saatlerinde kıyıya yanaşan teknelerin motor sesi, martıların sabırsız çığlıklarına karışırken, sahilde yürürken burnuma karışık bir koku gelir; tuzlu deniz havası, ıslak tahta iskele ve uzaktan gelen ızgara balık kokusu… İşte tam o anda, içimden “Yine denizin ve balığın…
İstanbul Adaları’nda Sonbahar: Vapur Rüzgârı, Boş Sokaklar ve Sessiz Bisiklet Turları
Büyükada’da ilk kez sonbahar ada tatili yaptığım günü dün gibi hatırlıyorum. Vapurdan indiğimde, yazın o koşuşturan, rengârenk kalabalığı yerini dingin bir sessizliğe bırakmıştı. Sokaklar hâlâ aynı sokaklardı, deniz hâlâ aynı denizdi; ama hava değişmişti. İnce bir hırkanın gerekliliğini hatırlatan hafif bir serinlik, çam ağaçlarının kokusuna karışan tuzlu rüzgâr ve kaldırımdan yankılanan tek tük bisiklet zilleri……
Sonbaharda Mardin ve Güneydoğu: Sıcak Renkler, Baharat Kokuları
Sonbaharda Mardin’e ilk kez gittiğimde, uçağın kapısından dışarı adım atar atmaz yüzüme çarpan o hafif serin, tozlu ve baharat kokulu havayı hâlâ çok net hatırlıyorum. Ne yazın yakıcı sıcaklığı vardı, ne de kışın içe işleyen soğuğu; tam ortasında, insanı saran yumuşak bir iklim… Şehrin siluetine doğru yaklaştıkça, güneşin taş evlerin üzerine vurup her şeyi bal…
Sonbaharda Karadeniz Yaylalarında Sis, Rüzgâr ve Sakinlik Peşinde
Uçağın tekerlekleri Trabzon’a değdiğinde, camdan görünen o ilk gri bulut tabakasını bugün gibi hatırlıyorum. Yaz kalabalığının gürültüsü geride kalmış, havalimanının dışında beni karşılayan serin rüzgârın kokusu bile farklıydı; tuzlu deniz havasına karışan ıslak toprak ve uzakta bir yerlerde yanan odun sobasının hafif is kokusu… İşte o an, kafamın içinde uzun zamandır dönüp duran o cümle…
Sonbaharda Bisiklet Rotaları: Sahilden Köylere Pedal Çevir
Sonbaharın o kendine has kokusunu bilirsin, değil mi? Hafif nemli toprak, uzaktan gelen odun sobası dumanı, yol kenarında rüzgârda hışırdayan sarı yapraklar… İlk kez uzun bir sonbahar bisiklet turuna çıktığımda, işte tam böyle bir sabaha uyanmıştım. Ne yazın bunaltan sıcaklığı vardı ne de kışın yüzü kesen ayazı. “Tam bu mevsimlik” diye geçirirken içimden, önümde uzanan…
Sonbaharda Kapadokya: Balon Turları, Bağ Bozumu ve Sessiz Kaçamaklar
Sonbaharda Kapadokya gezisine ilk kez gittiğim günü hâlâ çok net hatırlıyorum. Sabahın o hafif ayazını yüzümde hissederken, gökyüzüne doğru ağır ağır yükselen renkli balonları izliyordum. Güneş daha yeni uyanıyordu; ufuk çizgisi turuncu ile pembe arasında bir yerde titrerken, ben elimde sıcak çayım, sessizce “İyi ki gelmişim,” diyordum. Yaz kalabalığı çoktan çekilmiş, peribacalarının etrafındaki toprak sarı,…